何晟铭 于正（46岁的何晟铭走到今天该怪谁？）

迈克尔郑宇(46岁的迈克尔)今天是谁的错？)

1998年央视春晚上，王菲和那英携手演唱《相约1998》。春晚之后，这首歌风靡全国。

但很多人可能没有注意到，当年春晚热闹的开场歌舞中，舞台背景换成了喜庆的红色和亮黄色。

身着各种华丽服饰的女歌舞演员走上舞台，唱着喜庆奔放的祝福歌谣。

紧接着，三个穿着笔挺黑色西装的帅气男生从人群中脱颖而出。

我看到他们整齐的舞姿，干净利落的动作，男性昂扬的歌声，让人热血沸腾。

没错，他们三个就是1995年大陆打造的之一个青春偶像团体——中国力量。

而这个稳坐“C”位的帅哥，就是我们今天的英雄。此时，他也被称为“何敏”。

春晚之后，虽然中国实力派没能达到98年《遇见》这首歌的轰动效应，

但对于春晚镀金的中国力量来说，却引起了不小的反响。

然而，刚刚23岁的何敏，心高气傲，却因为个人原因退团了。

从此，何敏开始了漫长的娱乐圈沉浮之路。

从何敏到何伟琪再到迈克尔，

从歌手到幕后，直到遇见郑宇，我成了一名演员。

在外闯荡20多年，迈克尔也一直很红，但今天却不温不火。原因令人费解。

一个

1975年，何敏出生在湖北省仙桃市西流河镇的一个村子里。他有一个哥哥和一个姐姐。

最小的，虽然他的家庭并不富裕，

除了在农村当老师的父亲对他要求严格之外，他也是一个有妈妈的疼，有哥哥姐姐的爱的快乐的孩子。

虽然出身农村，但从小就对艺术有着超乎寻常的热爱。

他的家人从他的眼睛里看到了。初中毕业那年，他被送到荆州艺校学才艺。

何敏在这里度过了一段叛逆不羁的岁月。

何敏在艺校充分发挥了自己的文艺特长，模仿能力极强。他甚至播放了当时天王郭富城的舞曲《野城》，充满动感。

当时“小虎队”团风靡一时，何敏找了个裁缝给自己量身定做衣服，缝制各种前卫大胆的服饰，就是为了在各种文艺活动中出风头。

那时候的何敏，年轻帅气，高鼻梁，身姿挺拔，也是校园风云人物，自然经常惹得很多女生的倾慕。

遇到何敏的女生甚至会惊讶的尖叫。

何敏的名气也传到了隔壁的体院，吸引了不少外地女生前来一睹他的“风采”。

得知女生的举动遭到体校男生的痛恨，他们就想着给何上一课。

就这样，双方引发了激烈的冲突，惊动了学校领导。

在何敏父亲的不断恳求下，学校决定不开除何敏，而是留校观察。

年轻气盛，虽然有这样的经历，但并不妨碍他和同学的相处。

开朗、活泼、风趣的他，经常逗得大家哈哈大笑，成了同学们口中的“付费王”。

甚至20多年后，何敏参加《鲁豫有约》的时候，他的一堆老同学还记得年轻时的何敏。

时光荏苒，转眼间，艺校生活毕业。

何敏选择南下广州发展。

此时，比他小3岁的郑宇也是他未来的“老师”，还在努力准备高中的高考。

还有10多年才见面。

二

来到广州的何敏，人生地不熟，但凭他青春帅气的外表，已经可以靠在舞厅表演谋生了。

就在这个时候，何敏遇到了他演艺生涯中的之一位伯乐，他就是音乐人王文广。

当时港台歌手一骑绝尘，《小虎队》红遍亚洲。

但是，国内还没有一个青春偶像团体可以与之抗衡。

一天，王文广正在舞厅下欣赏表演，看见三个年轻英俊的男孩在舞台上卖力表演。

王文开始与他们三人接触。刚刚踏入社会的何敏，急需一个展示自己的机会。因此，他二话没说，点了点头。

就这样，“中国力量”的组合成立了，但并不知名，只能在大大小小的各种演出中穿梭。

是表演，其实更多的是一个流行歌手的伴舞。只有在歌手休息或换衣服的空档，三个人才能单独表演一小段作为热点。

正好这个时候香港举办华语歌手大赛，公司派了他们三个去参加，扩大了团体知名度，最后获得了亚军的称号。

1998年元旦，组合天天发行首张专辑。

专辑主打歌《天天向上》是mainland China之一首电子舞曲。

凭借其动感的舞蹈、强烈的节奏感和朗朗上口的旋律，一经出版便迅速传遍全国。

甚至有很长一段时间在央视和地方电台电视台播出，成为老少皆宜的热门。

这种轰动效应也被春晚的导演们注意到，“中国力量”组合受邀登上春晚舞台。

于是，在专辑发行后的第27天，中国力量出现在了当年央视春晚的之一期节目中。

才有开头的一幕。......

然而，就在大家还沉浸在春晚舞台带来的喜悦中时，稳坐团内“C”位的何敏突然宣布退团。

关于他的退出，市面上流传着好几个版本，有真有假，真假难辨。

经过多年的采访，名气越来越大的迈克尔也坦言退出了组合的真实声音:年少轻狂，不愿意和其他两人分享鲜花和掌声。

三

单飞后，何敏转战香港发展，很快追上了一个比自己大十岁的富商女。

曾经盛传何敏被富商包养5年。

多年后，迈克尔承认她与一名富婆有关系，但否认被包养。

不管真相如何，何敏和一个富商有着千丝万缕的联系。

可能是为了表示忠诚，何敏与女友深度捆绑，进行全方位营销。

即使在这个阶段，他的名字也和他扑朔迷离的恋情一样，让两个和尚摸不着头脑。

正式改为“何伟奇”，与女友的“深圳伟奇食品公司”相呼应。

1999年，独立歌手何伟琪发行专辑《为什么爱情味道那么美妙》。

说实话，这个名字听起来有点奇怪和震撼。

果然，观众并不买账，专辑发行遇冷。不过，何伟琪可能不会在意。这张专辑对他更大的意义可能在于:

既表达了对女友的忠诚，又似乎天衣无缝地宣传了女友的食品公司。

这样甜蜜的亲密关系并没有持续多久，年龄和思想的差距导致了他们之间的嫌隙越来越大。

2003年，这段感情在悠游资源网上结束。

这一时期的音乐圈可以说是以港台歌手为主，其中周杰伦、蔡依林、张韶涵、梁静茹、王力宏、斯蒂芬妮等优质歌手在土榜各大乐坛排名靠前。

所以我不太同意迈克尔后来接受采访时所说的“音乐市场不景气”的说法。

不是音乐市场不景气，是我不给力。

何伟琪的声音没有问题，就是没有被认可，没有过硬的唱功，没有强大的经纪公司，没有强大的宣传。

这才是何伟琪一直沉默的真正原因。

四

看到音乐市场没有蛋糕，何伟琪北上寻求转行。

最后我改了名字，把“何伟奇”改成了“迈克尔”:

即树叶茂盛，象征着顽强的生命力；明是弥补了我这辈子“金”的不足。

进入21世纪，中国内陆经济全面复苏，影视产业欣欣向荣。

经历了娱乐圈诸多风风雨雨的迈克尔开始转身，希望走上一条演员的道路。

就在这时，陈烈导演拍摄《椰滩大道东》，第二个男候选人还没有敲定。

一次偶然的机会，他认识了迈克尔，觉得他的形象各方面都很合适，于是向迈克尔发出了邀请，迈克尔当然欣然接受了邀请。

他内心激动，于是奉献了自己年轻的“处女作”。

当时迈克尔对拍戏很好奇，加上三亚的拍摄环境和五星级酒店的生活，他其实很喜欢演员这份工作。

他常常幻想，通过出演这部剧，他一定会引起其他导演的注意，会有源源不断的戏约来找他。

让他失望的是，这部剧播出后，并没有引起什么轰动，甚至连主演都还默默无闻，更何况他只是一个无足轻重的配角。

迈克尔感受到了作为一名演员的压力和残酷。

将近三年，我只能做幕后工作。在此期间，我还担任演员胡静宣传片的视觉总监。

见证了演员从默默无闻到家喻户晓的过程。

2007年，在一次偶然的聚会上，经人介绍，迈克尔认识了他生命中的“贵人”。他就是郑宇，被誉为mainland China之一编剧。

29岁的余老师，一向对帅哥毫无抵抗力，自然欣赏32岁的迈克尔。分享感受后，两人一拍即合，达成初步合作意向。

上海戏剧学院表演系毕业后，因为长得不好看，被堵在演员门外。

几经周折，我师从港产著名导演李蕙敏编剧。发现你作为“编剧”的天赋。从此一发不可收拾。

2002年在郑工作室独立成立，次年诞生《带我走，带我走飞》总编剧，恒空。

从此，郑宇开始展现他对自信和震撼言论的迷恋，他毁誉参半的影视作品，以及他的黑与红艺术家，彻底释放了自我。

拍出来的电视剧虽然受欢迎，但质量良莠不齐，争议不断。

在学习和复制的道路上，他越走越远，梦想着娱乐圈，跟着他梦想梦想的人自然有自己的御用“男二”迈克尔。

而迈克尔也成为了一名积极的“消防员”，你需要去的地方，不用挑挑拣拣，你也可以去接别人剩下的。

这只是对你善良的回报。

因为迈克尔已经等待了很久，他特别需要这个机会来突破自己职业生涯的瓶颈。

五

为了表达他对迈克尔的爱，郑宇，啊，不，是看重了！

为迈克尔量身定做了一个“楚熊”版的民国剧本《蔷薇江湖》，甚至还为剧中的男主角取名为“木生”。

可见，教师的“借鉴”由来已久。

以至于后来因为《宫锁连城》和琼瑶对簿公堂，他都不怕，而且总是口若悬河。

正如他所说:“学习影视作品是必然的”。

迈克尔已经在梦想自己出演这部剧后会被越来越多的人知道，想想就很开心。

但是他在和投资方谈判的时候，立刻遭到了对方的强烈反对，当着迈克尔的面说:“他怎么能演主角呢？中国力量真的很强大。”

“既然你当不了主角，其他角色也行。”

迈克尔心里这样想。经过几年的幕后工作，他经常更换演员。

迈克尔非常珍惜这次机会，奉献了自己青春而努力的表演。

而且因为紧张，经常要NG很多次，所以经常买零食讨好和他一起玩的霍思燕。

那时候霍思燕是大红花旦，迈克尔自然得罪不起，只好做个低三下四的小人。

好在霍思燕不是大牌球员，两人相处的很好。

终于完了，迈克尔担心中途被换下的事情没有发生，心里一块石头落了地。

《玫瑰江湖》播出后，反响还不错。

有了之一次拍摄经验，迈克尔渐渐放下了心理包袱。

也参演过《贤妻良母》《锁清秋》《俏佳人》《美人心计》《幸福婆婆漂亮媳妇》《国色天香》等热门剧。

迈克尔的演技越来越成熟，也逐渐走进观众的视野。

这时，他才知道，迎接他的还有更大的惊喜和飞跃。

六

2011年1月底，郑宇的《宫锁心玉》作为湖南卫视的开播剧，隆重上映。

比类似穿越题材的《如履薄冰》早9个月上映，独占鳌头。

该剧播出后，凭借新颖的故事题材，俊男美女的亮丽搭配，环环相扣的剧情，以及众多老戏骨的演技加持。

打破了湖南卫视的多项收视纪录，并在整个春节期间迅速走红。

伴随着演员高昂的事业走向，源源不断的片约和商业代言，以及不断攀升的个人价值。

杨幂、冯绍峰、迈克尔，甚至佟丽娅都迅速成为炙手可热的电影明星。

“四爷”雍正的扮演者迈克尔，将皇帝的残暴霸道和背信弃义表现得淋漓尽致。

郑宇再接再厉，在2012年推出了《宫锁珠帘》，虽然杨幂和冯绍峰一开始只是露了脸。

然而，凭借其强大的IP，该剧持续引发收视狂潮。

凭借这部剧，迈克尔还获得了第26届中国电视金鹰奖观众最喜爱电视演员的奖项，风光无限。

这个时候，迈克尔已经36岁了，所以他是个大器晚成的人。

对于一个非专业演员来说，无疑是巨大的成功。

杨幂和冯绍峰走红后，开始进一步拓展事业，试水电影市场，反响不错。

看起来票房保证，风头正劲。

另一方面，迈克尔因为合同，是自己的“伯乐”，不想因为合同终止而被打上“忘恩负义”的烙印。

迈克尔留在了郑铮工作室，一个类似于小作坊的电视剧 *** 工厂。

虽然迈克尔一年四季工作量剧增，但大部分时间还是局限在横店的拍摄场地。

拍了很多清宫戏，

看到年近40的迈克尔有危机感，

这种古装偶像剧不能演一辈子，

迈克尔心里这么想，但他没有和郑铮摊牌。

七

2012年初，郑铮开始筹备《笑傲江湖》的拍摄。

一向特立独行的郑铮充分发挥了他“魔术般变化”的天赋。

但这一次因为角色，和迈克尔发生了正面冲突。

面对这种情况，迈克尔选择了解约，两人不欢而散。

迈克尔签约庆祝世纪，期待剧情突破。

但是欢瑞世纪影业的资源并不优越，主要吸引人的还是小流量，迈克尔也没有发展好。

同时，演员的角色转换势必会流失一部分观众。

再加上迈克尔缺乏后续顶级资源，一度成为半透明的存在。

在此期间，迈克尔出现在许多种戏剧，如战争，城市，古装，等等。

然而，这些电视剧的播出却未能引起轰动。

另一方面，杨幂、冯绍峰和佟丽娅，都出自宫锁之心；

杨幂影视全面开花，《十里亲友资源网桃花》人气“出圈”。

还成立了自己的公司，签了一个艺人做自己的老板，事业蒸蒸日上。

与冯绍峰徐克、周星驰、乌尔善等著名导演合作，

顶级大片一部接一部，主演了口碑作品《你知道该不该是绿肥红瘦》，事业蒸蒸日上。

佟丽娅出演了多部女主角剧，与当时的丈夫陈思成合拍的电影《神探唐人街》也创下了中国票房纪录。

甚至登上了央视春晚的舞台，与多位央视名嘴同台主持节目。

这样看来，迈克尔的处境真的很尴尬。

这两年，迈克尔陆续出演玄幻仙侠剧《琉璃》和古装言情剧《王者之歌》，饰演反派，演技更胜一筹。

同剧的冯绍峰依然是顶级电影大片的绝对之一英雄，杨幂依然是古代傀儡女主角的“天花板”。

迈克尔从炙手可热的演员转型为甘当绿叶的配角，还是让人觉得惋惜。

迈克尔的艺人生涯波澜壮阔，跌宕起伏，这也是大多数演员的人生轨迹。

真正能长期站在金字塔顶端的，也是承受巨大压力的，只有少数。

如果你一直走在攀比的道路上，你永远得不到内心的平静和喜悦，你永远得不到生活的幸福。

迈克尔似乎心情很好。

他经历过辉煌的高光时刻，也跌入过黑暗的深渊。他的起伏只是正常的事情。

只是每次半夜梦回想起过去，会不会有什么感觉？

今天谁该为迈克尔负责？有些人不应该责怪任何人，而应该感激和珍惜。

因为潮起潮落，花开花落，岁月如歌。......